咱们现在管两个人结婚，就叫“结婚”。多简单，多直白。领个证，办个酒，朋友圈一发，齐活了。可我总觉得，这两个字，少了点什么。少了一点……韵味，一点沉甸甸的仪式感。你回头去看古人，去看那些泛黄的书卷，会发现他们根本不这么说。他们的说法，每一个词背后，都藏着一幅画，一个故事，一种对天地、对家族、对彼此的承诺。
聊起这个，我脑子里第一个蹦出来的词，就是 合卺 。卺（jǐn），是什么？一个葫芦瓢。一个完整的葫芦，用线一分为二，就成了两个瓢。新婚之夜，新郎新娘，就用这两个瓢来喝酒。你瞧瞧，这多有意思！它不是两个独立的玻璃杯碰一下那么简单。它是告诉你，你们俩，本就是一体，只是暂时分开了，今天，在所有人的见证下，你们终于重新合二为一。想象一下，昏暗的烛光下，新郎新娘各执一半，瓢中盛着苦酒，再换着喝下，那滋味，是苦涩，也是甘甜，是两个独立生命的从此交融，是“从此之后，你的苦，我分担一半”的无声誓言。这听起来，是不是比一句冷冰冰的“我愿意”，要来得更有分量？所以古人说喜结连理，用的就是 合卺之礼 这个词。
还有一个词，我们今天还在用，但可能很多人都忘了它最初的样子。那就是 结发 。什么叫结发？不是让你扎个头发那么简单。古时候，男女成婚，会在洞房里剪下彼此的一缕头发，然后紧紧地系在一起，作为信物。头发，在古人观念里，是“身体发肤，受之父母”，是生命的一部分。把这最珍贵的一部分，与另一个人的生命缠绕，这是一种多么深刻的绑定！所以，第一任妻子，才会被称作 结发夫妻 。这四个字一出来，那种原配的、唯一的、从青涩年华就相伴左右的情感，一下子就扑面而来。后来的任何人都无法替代，因为只有她，与你分享过那初为夫妻、生命交缠的瞬间。
当然，婚姻也不全是风花雪月，它更是两个家族的大事。所以，就有了更正式，甚至有点“官方”味道的词。比如， 婚配 。就两个字，婚配。听着就有点严肃，对吧？它强调的是一种匹配，一种资格的对等。“门当户对”的观念，就藏在这两个字里。这不是两个人看对眼就行的事，得是家世、才学、品貌，方方面面都得“配”得上。这里面，少了点个人的情感色彩，多了很多宗族社会的理性考量。媒人拿着庚帖在两家之间穿梭，父母在灯下反复斟酌，那不仅仅是儿女的终身大事，更是家族联盟、血脉延续的策略。所以，“婚配”二字，听着浪漫不足，但分量极重。
与之类似的，还有 成亲 。成为亲人。这个词就特别有中国味儿。它一下子就把婚姻的本质点透了——婚姻，不仅仅是两个人组成一个小家庭，更是让两个原本毫无关系的家族，从此有了最紧密的联系，成了“亲家”。从此，你的父母是我的父母，我的兄弟是你的兄弟。这是一种社会关系的重构。一声“成亲”，背后是无数的礼节、是族谱上增添的新名字、是社会网络向外延伸的一大步。
我个人最喜欢的一个词，是女子出嫁时用的—— 于归 。出自《诗经》，“之子于归，宜其室家”。这个“归”字，用得简直是神来之笔。它没有说“嫁”，没说“走”，而是说“归”，好像那个她即将要去的夫家，才是她命中注定的归宿。这里面，有期待，有祝福，也藏着一丝丝的伤感。一个女孩子，在娘家生活了十几年，一朝出嫁，奔赴一个全新的环境，去成为别人的妻子、儿媳，最终成为母亲。这一趟旅程，就是她的“归途”。这个词，充满了女性的视角，把出嫁这件事，从一个单纯的社会行为，升华成了一种带有宿命感的生命旅程。每当读到 于归 这两个字，我眼前总会浮现出红色的轿帘，和轿中女子那张混杂着憧憬与不安的年轻脸庞。
说到具体的动作，还有个词叫 过门 。这个词就非常具象了。就是跨过那道门槛。但这一步，可不简单。门里门外，是两个世界。跨过去，你就不再是闺阁里的黄毛丫头，而是人家府上的主母、人家的媳妇了。你的身份、责任、你的人生，在跨过这道门槛的瞬间，就彻底改变了。所以很多地方的习俗里，新娘是不能脚沾地的，要被背着或者抱着“过门”，象征着对她身份转换的尊重和呵护。
当然，还有那些文绉绉、充满美好祝愿的说法。比如 缔结良缘 ，强调的是缘分天定，是上天促成的好事。还有 永结秦晋之好 ，这背后就藏着春秋时期秦国和晋国联姻的历史典故，后来就泛指两家联姻，关系牢固。这些词，多用在书面语或者祝福里，像是给一桩婚事盖上了一个华丽又吉祥的戳。
你看，从 合卺 的交融，到 结发 的誓言，从 婚配 的社会契约，到 成亲 的家族联合，再到 于归 的生命归宿……古人用来形容婚配的这些词，就像一个万花筒，每一个词都折射出婚姻的一个侧面。它们不只是一个个冰冷的称呼，而是活生生的，带着体温，带着仪式感，充满了对生命、对情感、对社会秩序的理解和敬畏。
所以啊，下次再想到结婚，或许我们可以不仅仅想到那两个字。可以想一想，那杯用葫芦瓢喝下的酒，那一缕被系在一起的青丝，那一步跨过门槛的郑重。这些古老的称呼，其实是在提醒我们，婚姻这件事，它很美，也很重。
发表回复