说真的，每次看完一部热门的 美国言情剧 ，我都有种感觉——自己的感情生活是不是被按下了“困难模式”的按钮？而剧里的主角们，拿的绝对是“简单模式”的通关剧本。就说那个经典的“转角遇到爱”吧，女主角，一个普普通通、可能还在还学贷的姑娘，端着咖啡冒冒失失地一撞，必定会撞在一个“平平无奇”的亿万富翁、隐藏贵族或者天才外科医生身上。咖啡得泼人家一身，最好还是那种一看就很贵的白衬衫。然后呢？一段轰轰烈烈的爱情就此展开。
你看看，这就是 美国言情剧 里最经典的 男女婚配 开场白。一个完美得像从杂志封面上抠下来的人，不知怎么就对一个浑身都是小缺点、但“真实可爱”的普通人死心塌地。我们管这叫什么？这不叫爱情，这叫精准扶贫，还是带感情升温功能的那种。
我不是愤世嫉俗，真的。我也爱看俊男美女谈恋爱，谁不爱呢？问题是，这种叙事模式，它在潜移默化中，给你我这些凡人的脑子里植入了一个多么可怕的“爱情芯片”啊。它告诉你，真爱就是克服一切阶级、背景、财富的巨大差异。它告诉你，不需要门当户对，只需要“感觉对了”。
可现实呢？现实是，一个在华尔街叱咤风云的金融巨子，他身边围绕的，大概率是和他一样毕业于常春藤、谈吐间都是期权和风投的女性。他俩可能在某个慈善晚宴上认识，因为对同一支冷门股票的看法不谋而合而擦出火花。这才是生活的常态，不是吗？而那个在街角咖啡店打工的女孩，她能遇到的，更有可能是同样在为下个月房租发愁的快递小哥，或者是一个刚刚被老板骂得狗血淋头的小白领。
美国言情剧 最擅长的，就是把这种极小概率的“童话”，包装成一种普遍适用的爱情模板。它把 男女婚配 的核心，简化成了两个词：化学反应。只要有了这个所谓的“chemistry”，什么都不是问题。钱？男主有的是。事业？女主可以为了爱情放弃，或者男主挥挥手就能帮她开个画廊、出本书。家庭阻力？哦那更是为了给剧情增加点波折，最后总能被主角的“真爱”感化。
然后，我们再聊聊剧里那些“势均力敌”的爱情。听起来是不是高级多了？比如两个都是顶尖律师，在法庭上是对手，在法庭下是情人。这种设定，看似摆脱了“霸道总裁爱上我”的窠臼，但你仔细品品，内核还是一样的。他们的生活依旧是悬浮的。他们住着能俯瞰整个城市夜景的顶层公寓，穿着最新款的设计师品牌，他们吵架的地点都在高级餐厅或者私人游艇上。他们需要处理的 男女婚配 矛盾，从来不是今天谁去接孩子、下水道堵了怎么办这种鸡毛蒜皮。不，他们探讨的都是“你为了赢这个案子居然利用我”或者“我们的人生追求出现了分歧”这种形而上的宏大命题。
这种剧看多了，真的会产生一种错觉。你会觉得，一段好的婚姻，就应该是时刻充满着激情、戏剧性和浪漫的。平淡，成了可耻的代名词。如果你的伴侣没有在纪念日给你包下一整个餐厅，如果你们的生活只剩下柴米油盐和孩子的屎尿屁，你就会开始怀疑：我是不是嫁错了？我是不是选错了？为什么我的生活，跟 美国言情剧 里演的，一点都不一样？
这就是最要命的地方。它给你造了一个梦，一个美到极致的梦。然后，你一睁眼，看到的是身边那个打着呼噜、没洗脚的丈夫，或者那个只顾着刷手机、懒得跟你说句话的妻子。那种从云端坠落的失落感，足以摧毁很多现实中的感情。
当然，也有一些剧试图去描绘更真实的婚姻生活，比如《我们这一天》（This Is Us）。它会告诉你，婚姻里有争吵、有疲惫、有妥协，甚至有背叛的边缘试探。这很棒，真的，算是一股清流。但它依然是美化过的。你看，再激烈的矛盾，也能在40分钟的一集里，通过一段催人泪下的闪回和一段深情的告白给解决了。现实中的心结，可能需要几年，甚至一辈子都解不开。
说到底，我们为什么一边骂着狗血，一边又控制不住自己一集一集地追下去？
因为我们需要这个梦。生活已经够累了，谁不想在沙发上瘫倒的时候，看点不用动脑子、又能满足所有幻想的东西呢？ 美国言情剧 里的 男女婚配 ，就像一个精神上的“安全屋”。在那里，所有的困难都会迎刃而解，所有的爱人都是完美的，所有的结局都是“Happily Ever After”。它是一种情绪的按摩，是一种廉价的慰藉。我们消费的不是剧情，而是那种被爱、被理解、被拯救的感觉。
只是，按摩做多了，人会懒。梦做多了，人会分不清现实。我们得时刻提醒自己，屏幕里的那些爱情，那些光鲜亮丽的 男女婚配 模式，不过是精心计算过的商业产品。它是工业糖精，甜得发腻，但没有营养。真正的生活，是自己去市场买菜，回家一顿一顿做出来的饭，可能卖相不好，可能味道平平，但那才是能填饱肚子、支撑你走下去的东西。
所以，剧，可以看。梦，也可以做。但千万别忘了，闹钟响了，就该起床，面对自己那个不完美但足够真实的世界。那个世界里，没有从天而降的亿万富翁，但也许有个人，愿意在你加班的深夜，为你留一盏灯，煮一碗面。那，可能才是我们大多数人，关于 男女婚配 ，最朴素，也最珍贵的答案。
发表回复