最近，朋友圈像被下了蛊，红色的炸弹一个接一个，不是在结婚，就是在去参加婚礼的路上。主角，清一色的，九四年左右。我，也是其中一个。空气里弥漫着一种焦灼又带着点认命的味道，三十岁，像个自动触发的警报，嘀嘀嘀地在你脑子里响个不停。
所以，我们这帮 九四年的男女婚配 ，到底在图个啥？
别跟我扯什么爱情至上，那玩意儿有，但绝对不是全部，甚至，有时候连前三都排不进。你信不信？我一个哥们儿，跟谈了七年的女朋友分了，就因为首付差了二十万，女孩家里觉得他“没诚意”。七年啊，抗战都快打完了，最后败给了一堆钢筋水泥的入场券。你说这事儿荒唐吗？一点也不。这就是现实，把我们这代人按在地上摩擦的现实。
我们的婚配，首先是一场 精密的财务核算 。
不是我们拜金，是这个时代逼着我们必须先当个会计。你的公积金多少，我的月薪几位数，咱俩的存款加起来，够不够一个三线城市的首付？车贷还剩几年？每年的人情往来、孝敬父母，预算是多少？生个孩子？哦豁，那更是个无底洞，从孕检到奶粉到国际幼儿园，每一步都是用人民币铺出来的。
所以你看，现在的相亲，哪是两个灵魂在碰撞，分明是两张资产负债表在对账。大家嘴上说着“看感觉”，实际上把对方的“硬件条件”查了个底朝天。这不是冷漠，这是 生存本能 。谁也不想结个婚，直接从中产体验卡降级成赤贫模式吧？ 搞钱 ，这个词，前所未有地成为了婚姻的核心动词之一。
然后，是 情绪价值的疯狂内卷 。
物质基础谈妥了，就该谈精神了。这又是一个巨大的战场。我们这代人，尤其是 独生子女 ，从小被宠大，谁还不是个宝宝了？我们渴望被理解，被看见，被无条件地接纳。可我们自己，又有多大的耐心和精力去“看见”别人呢？
工作已经把人榨干了，回到家，谁不想瘫着？可对方需要你提供“情绪价值”啊。你得会聊天，能接梗，在他/她emo的时候当个心理咨询师，在他/她打鸡血的时候当个啦啦队。今天你忘了纪念日，是“不爱了”；明天我没秒回信息，是“有问题了”。双方都在用一个看不见的KPI考核着对方，这项考核的名字，叫“你到底在不在乎我”。
太累了。真的。有时候觉得，两个人在一起，产生的内耗比一个人待着大多了。于是，“搭子”文化应运而生。饭搭子、旅游搭子、电影搭子……我们把功能拆分，精准满足，唯独不敢轻易地把所有期待都押在一个“婚配对象”身上。因为那个赌注，太大了。
催婚 ，则是压在我们背上的最后一座大山。
这座山，不是泰山，是五指山，你根本翻不过去。父母那辈人，他们的逻辑简单又粗暴：到年龄了，就该结婚，就该生娃，这是“正常”的人生轨迹。你跟他们聊个人价值，聊精神世界，他们觉得你在扯淡。在他们眼里，你的所有成就，博士学位也好，公司高管也罢，都抵不过一句“谁谁家的孩子，跟你同岁，二胎都有了”。
那种压力，是360度无死角的。家族群里的旁敲侧击，过年回家的当面审问，甚至是你妈在楼下跟邻居聊天时那一声无奈的叹息。你懂那种感觉吗？你觉得自己明明活得很好，但在他们构建的评价体系里，你就是个彻头彻尾的失败者。
所以，很多 九四年的男女婚配 ，带着点“完成任务”的悲壮感。找个条件差不多的，家庭背景相似的，三观别太冲突的，行了，搭伙过日子吧。像两个合伙人，签下一份终身合同，共同抵御外界的风险和父母的唠叨。爱情？有，最好。没有，也行。只要你能扮演好“妻子”或“丈夫”的角色，只要我们的合作能让1+1大于2，那这笔买卖，就不算亏。
但，真的就这么绝望吗？
也不是。
正因为我们看得太清，算得太明，所以一旦决定要“婚”，那个决定反而更加 纯粹和决绝 。我们不再相信虚无缥缈的海誓山盟，我们相信的是，在我加班到深夜，你愿意开车穿越半个城市来接我；是在我被老板骂得狗血淋头，你会说“没事儿，大不了老子/老娘养你”；是在面对双方家庭的一地鸡毛时，我们能坚定地站在一起，先“一致对外”。
我们这一代的婚配，不再是找个依靠，因为我们自己就能成为自己的依靠。我们找的，是一个 盟友 。一个能并肩作战，一起打怪升级的盟友。一个能看穿你所有伪装的坚强，然后给你一个拥抱的同类。一个可以在这个操蛋的世界里，为你留一盏灯，热一碗饭的港湾。
所以，回到最初的问题， 九四年的男女婚配 ，到底在结什么？
我们在结一个 “抗风险联盟” ，共同对抗高昂的房价和育儿成本。
我们在结一个 “情绪合伙人” ，在原子化的孤独社会里，寻找最深度的链接和慰藉。
我们在结一个 “人生B计划” ，当A计划（靠自己）走得太累时，启动B计划（靠我们）互相扶持。
我们不再轻易地说“我爱你”，但我们用“你的快递我拿了”、“晚饭给你留了”、“这个月房贷我还”这些最朴素的语言，构建着属于我们这代人的、一种全新的亲密关系。
它不那么梦幻，甚至有点过于 现实 。但它坚韧、清醒，并且，充满了在认清生活真相后，依然选择拥抱生活的那份，了不起的勇气。
发表回复