说真的，你还记得最早的 非常男女婚配综艺节目 是什么模样吗？我记得。那会儿的画质，糊得跟打了马赛克似的，男女嘉宾穿着现在看来土得掉渣的衣服，坐在一排，灯光直愣愣地打在脸上，紧张得手都不知道往哪儿放。灭灯、亮灯，简单粗暴。那时候的主持人，更像是街坊邻居的大爷大妈，满嘴都是“过日子”、“实在”这种词儿。那时的我们，是真的相信，他们是鼓足了这辈子最大的勇气，来电视上找个能一起过下半辈子的人。
现在？呵。
现在的 非常男女婚配综艺节目 ，简直是另一个次元的产物。
画面是电影级别的，调色滤镜一层叠一层，把每个嘉宾都拍得像是从时尚杂志里走出来的。他们不再是紧张的素人，而是一个个被精心包装过的“产品”。有“年下忠犬系奶狗”，有“人间清醒独立大女主”，有“禁欲系斯文败类霸总”，每个人的标签都清清楚楚，明明白白，生怕你看不懂他们的 人设 。他们不再是来找对象的，他们是来“营业”的。
他们的对话，精准得像是经过了九九八十一遍的彩排。该在什么时候脸红，什么时候出现误会，什么时候上演雨中追逐的浪漫戏码，什么时候说出那句能上热搜的金句……一切都那么恰到好处，好到让人起疑。你看着屏幕里那对男女嘉宾在海边拥抱，背景音乐恰到好处地响起，弹幕里一片“嗑到了嗑到了”，而我脑子里只有一个念头：这机位，这打光，旁边得围着多少个工作人员啊？这还能叫真实吗？这叫顶配版的 剧本 演绎。
我们为什么还在看？
明明知道是假的，是工业糖精，为什么还一个个跟疯了似的，熬夜追更，为他们的“爱情”真情实感地流泪、欢呼、骂街？
我想，这大概是一种我们心照不宣的 情感投射 。
现实里的爱情太难了。你得考虑房子车子，得应付奇葩的相亲对象，得在无穷无尽的“左滑右滑”里耗尽心力。我们太累了，我们需要一个避风港，一个乌托邦。而这些节目，就为我们提供了这样一个完美的幻象。在这个幻象里，爱情是纯粹的，是被高度浓缩的。短短几周的录制，他们就能走完我们现实里可能几年都走不完的路——相遇、心动、暧昧、吃醋、表白、牵手。多好啊，像按了快进键一样。我们看的不是他们的爱情，是我们自己渴望拥有的，那种被简化、被美化了的 速食爱情 。
我们一边在弹幕里高喊着“快在一起”，一边在心里默念着“都是演的，别信”，这种精神上的左右互搏，简直是当代青年最好的消遣。多拧巴。多真实。
而且，你得承认，这些节目是一面无比精准的镜子，一片光怪陆离的 社会切片 。
它把我们这个时代所有关于婚恋的焦虑、欲望、偏见，全都赤裸裸地摊开在你面前。你看，那个事业有成的女嘉宾，会被男嘉宾旁敲侧击地问“以后怎么平衡家庭和工作”；那个家境普通的男生，在有钱的竞争者面前，眼神里总会不自觉地流露出一丝自卑。年龄焦虑、阶层差异、外貌至上、原生家庭的影响……所有我们在现实里讳莫如深的话题，都被包装在“恋爱”这个糖衣之下，变成了一场全民围观的大型真人秀。
这到底是婚恋观察室，还是人类行为学实验室？我有时候也分不清。
嘉宾们在精心布置的场景里，按照某种既定的逻辑互动，而我们，作为观察者，在屏幕外对他们的每一个微表情、每一句话进行“阅读理解”，试图解码出所谓“爱的信号”。这过程本身，就充满了后现代的荒诞感。我们消费着他们的“情感隐私”，来填补我们自己的情感空虚。这笔买卖，听上去，谁都不亏。
所以，再有人问我这些 非常男女婚配综艺节目 里的爱情是不是真的，我大概会笑一笑。
真假，重要吗？
就像你明知道魔术是假的，但你还是会为之鼓掌。我们需要的，或许从来不是一个确凿无疑的答案，而是在这真真假假之间，那一点点短暂的慰藉，那一点点“也许爱情就是这个样子”的幻觉。当节目结束，嘉宾下线，回归到他们自己的一地鸡毛里去，我们关掉屏幕，也还是要面对自己那个冷冰冰的现实世界。
只是，偶尔，在深夜刷着手机，看到节目里某个心动的瞬间，还是会忍不住想：如果，万一是真的呢？
就这么一点点的“万一”，就足够让我们，心甘情愿地，再追下一季了。
发表回复