这事儿，得从一张我奶奶家的老照片说起。一张规规矩矩的金婚纪念照，两个老人，穿着崭新的衣裳，表情嘛，谈不上多甜蜜，就是一种很平静的、有点儿像完成任务似的端庄。我小时候总觉得，哇， 50年男女婚配 ，金婚，这得是多伟大的爱情啊。后来我长大了，跟奶奶聊天，才咂摸出点别的味儿。
奶奶说，她嫁给爷爷那会儿，哪懂什么叫爱情。媒人领到跟前，家里人一点头，看看对方是不是勤快人，家里成分好不好，这事儿就算定了。她的原话是：“想那么多干啥？不就是找个人，搭伙过日子，生娃，把他养大嘛。”
听听，多实在。实在得有点儿扎心。
在那个年代， 婚姻 的底色，压根就不是我们今天挂在嘴边的浪漫与心动，而是生存。它更像是一个经济合作社，两个人合力对抗饥饿、贫穷和各种不确定性。 爱情 ？那是个奢侈品，甚至可以说是违禁品，是藏在革命口号和劳动号子背后，偶尔在月光下偷偷闪现的一点点微光。男的要的是一个能操持家务、传宗接代的伴侣；女的要的是一个能遮风挡雨、挣来工分的依靠。双方的需求，明确、具体，甚至有点冷冰冰。
所以你看，那个时代的 50年男女婚配 ，能走下来的，靠的不是荷尔蒙的持续燃烧，而是一种叫“认命”的惯性，和一种叫“责任”的枷锁。大家都在一个锅里吃饭，谁也别嫌谁。吵架？当然吵，能把房顶掀了。但吵完呢，日子还得过，娃还得喂，地还得种。离婚？那简直是天方夜谭，是会让人在背后戳一辈子脊梁骨的丑闻。那种强大的外部约束力，像水泥一样，把两块本不那么契合的石头，硬生生浇筑在了一起。时间久了，风吹雨打，也就成了彼此的一部分，再也分不开了。这是一种被生活磨出来的亲情，一种“左手摸右手”的习惯，里面有多少爱，天知道。但它稳固，异常的稳固。
然后，哐当一声，时代变了。
我们这一代人，聊起 婚姻 ，张口闭口就是“三观合不合”“有没有共同话题”“是不是我的灵魂伴侣”。我们把 爱情 抬到了一个前所未有的、至高无上的位置。它不再是婚姻的点缀，而成了婚姻的唯一合法性来源。没有爱，这婚就结得名不正言不顺，就好像犯了什么欺骗自己的大罪。
这当然是进步，是人性的解放。我们终于有权利，也有底气去追求精神上的共鸣，而不仅仅是物质上的捆绑。女性的 经济独立 像一把锋利的剪刀，喀嚓一下，剪断了那根依附于男性的脐带。我们不再需要为了“一张长期饭票”而走进婚姻。我们可以，也必须，为了“我愿意”而结婚。
但你发现没有？问题也恰恰出在这里。
当 婚姻 的唯一支柱变成 爱情 这么一个玄之又玄、飘忽不定的东西时，它本身也变得岌岌可危。我们对伴侣的要求，不再是“能干活”“会顾家”那么简单了。我们要他既能挣钱养家，又能情绪稳定；既要有上进心，又要懂得浪漫；既是战友，又是玩伴，最好还是人生导师和心理医生。我们把对生活的全部想象和期待，都压在了一个人身上。这太重了，谁都扛不起。
所以我们看到了一个很吊诡的现象：过去的 50年男女婚配 ，可能是“低配”的组合，两个人磕磕绊绊，互相忍耐，居然就走完了一辈子；而现在的婚姻，都是我们精挑细选的“顶配”选手，恨不得拿个放大镜把对方的优缺点都照个底朝天，结果呢？闪婚闪离，三年之痒都熬不过。
为什么？因为评判标准变了。过去，婚姻的及格线是“能过下去”。现在，及格线是“我快乐吗”。“过下去”是一种客观状态，可以靠忍耐和责任来维持。而“快乐”是一种主观感受，它太脆弱了，太容易被日常的琐碎消磨殆尽。今天堵车我心情不好，觉得婚姻不快乐了；明天你忘了纪念日，我觉得婚姻不快乐了；后天为了孩子上哪个补习班吵一架，我觉得婚姻简直是地狱。
更要命的是，我们失去了那种“凑合”和“忍耐”的能力。这不是贬义，在某种程度上，它是维持长期关系的一种黏合剂。我们被消费主义和个人主义喂养大，信奉“人生苦短，及时行乐”。一有不爽，第一反应不是“我们怎么解决这个问题”，而是“我是不是找错了人”。换一个，下一个会更好。这种心态，让 婚姻 从一个需要用心经营的“家”，变成了一个随时可以退货的“商品”。
所以，再回过头看我奶奶那张金婚照片，我好像有点懂了。那张平静的脸背后，不是没有波澜，而是藏着惊涛骇浪。是无数个想掐死对方的夜晚，和无数个第二天早上依然为他煮好早饭的清晨。他们的 50年男女婚配 ，是一部关于“忍”与“韧”的史诗。他们用一生的时间，去践行一个当初可能并不怎么情愿的承诺。
而我们呢？我们手握着前所未有的 自由 ，可以选择爱谁，可以选择结不结婚，可以选择什么时候离婚。我们把“自我实现”看得比天还大。这没有错。但我们似乎也丢掉了一些东西。我们害怕承诺，因为承诺意味着束缚；我们害怕平淡，因为平淡意味着无聊；我们害怕付出，因为我们更在乎自己的感受有没有被满足。
这半个世纪的 50年男女婚配 变迁，就像一部浓缩的社会进化史。它从一场生存的合谋，演变成了一场灵魂的冒险。没有谁对谁错，也没有哪个时代更幸福。我奶奶那辈人，可能一辈子没听过一句“我爱你”，但她们拥有一个不会崩塌的家。我们这代人，把“爱”说得泛滥，却常常发现自己孑然一身，漂泊无依。
或许，真正的答案，不在于回到过去，也不在于盲目地追求那个虚无缥缈的“灵魂伴侣”。而是在享受 自由 选择的同时，重新拾起一点点叫做“责任”和“情义”的古老智慧。是在明白 爱情 终将褪去激情、回归平淡之后，还有没有勇气和耐心，去面对那个最真实、最不完美的枕边人。
这副牌，传到我们手里，更难打了。因为规则变了，对手，就是我们自己。
发表回复