一九九五年。这个年份，现在说起来，像从一口深井里捞出来的，带着潮湿的、旧时光的青苔味儿。
聊起 1995年男女婚配 ，我脑子里冒出来的第一个画面，不是婚纱，不是钻戒，而是一辆崭新的，锃光瓦亮的永久牌自行车。车后座上，大概率坐着一个穿着红色毛衣的姑娘，辫子随着车轮的颠簸一甩一甩。骑车的小伙子，一身笔挺的蓝色涤卡中山装，腰杆挺得笔直。他们可能要去公园，也可能，是去见父母的路上。
那是一个没有微信，没有“在吗”，连BP机都算得上奢侈品的年代。人和人的连接，靠的是实打实的奔波和等待。所以，那时候的“婚配”，这词儿本身就透着一股子实在劲儿。它不是今天我们说的“找对象”或者“脱单”，这两个词儿太轻了，带着点游戏和消费的味道。“婚配”，配，是匹配，是配合，是两个人像齿轮一样严丝合缝地对在一起，准备合力去转动未来几十年的生活。
怎么配？ 相亲 ，绝对是绕不开的主旋律。
可千万别以为那时的相亲跟现在的“八分钟约会”是一回事。那时候的媒人，那是真正的“关系网络节点”，可能是你妈单位里热心肠的王阿姨，也可能是你爸战友的三姑六婆。信息传递全靠口口相传，带着温度，也带着偏见。
一场典型的95年相亲，场景大多设在女方家里。局促的客厅，刚用湿抹布擦过的水泥地，茶几上摆着一盘瓜子，一盘橘子糖。男青年拘谨地坐着，女青年低着头绞着衣角，双方父母则在一旁，用一种近乎于审视的目光，进行着一场无声的博弈。问的都是些什么呢？“小伙子在哪儿上班啊？”“单位分的房子多大？”“家里兄弟几个？”
别笑，这些问题，就是那个年代的“硬通货”。 铁饭碗 ，一个国营单位的正式编制，比今天任何一家互联网大厂的offer都更能给人安全感。它意味着稳定的收入、公费医疗、退休保障，甚至你孩子的教育……一辈子都给你安排得妥妥帖帖。所以，一个“厂办”的文员，在婚恋市场上的竞争力，可能要碾压一个刚刚下海、前途未卜的个体户。
聊物质，一点也不丢人。恰恰相反，那是最大的真诚。因为婚姻的本质，在那一代人眼里，就是 搭伙过日子 。日子要过下去，靠的不是风花雪月，而是米面粮油。所以， 彩礼 和 三大件 是绕不开的坎。
1995年，老“三大件”（手表、自行车、缝纫机）早就过时了，新“三大件”—— 彩电、冰箱、洗衣机 ——正当红。谁家要是能凑齐这三样，那绝对是十里八乡的头等风光。我记得我表姑结婚，姑父家愣是托关系从省城搞来一台21寸的“长虹”牌大彩电，婚礼那天，半个村子的人都挤到他们家那个十几平米的小屋里看《新闻联播》，那场面，比婚礼本身还热闹。
彩礼，几千块钱，在那个月平均工资只有三四百的年代，是一笔巨款，是男方家庭诚意的体现，也是女方家庭给女儿未来生活的一份保障。这里面没有太多弯弯绕绕的算计，就是一种朴素的契约精神：我们家把辛辛苦苦养大的闺女交给你，你得拿出个态度来，证明你有能力让她过上好日子。
是不是听起来特别现实，甚至有点“交易”的味道？
可怪就怪在这里。在如此现实的底色上，那个年代的爱情，反而有一种惊人的坚韧和纯粹。
因为选择少，所以每一次遇见都显得格外珍贵。单位组织的联谊舞会，一个眼神的交汇，就能让人心跳半天。通过书信认识的笔友，见面前已经交换了彼此对人生和理想的看法，灵魂先于皮囊相爱。那时候的浪漫，是把一张电影票小心翼翼夹在书里，是跑遍全城为对方买一盒她爱吃的点心，是笨拙地在公园长椅上，第一次牵起对方那只微凉的手。
这些情感的表达，很慢，很笨，但分量十足。
1995年男女婚配 的逻辑，是先看“硬件”，硬件匹配了，大家觉得门当户对，能过到一块儿去，再开始慢慢培养感情。这和我们现在“感觉至上”，感觉来了什么都不管不顾，感觉没了就一拍两散的逻辑，几乎是反着来的。
他们的婚姻里， 责任 这个词，重如泰山。结婚证一领，就意味着你不再是一个人了。你要对你的伴侣负责，对双方的家庭负责。离婚？那是要被戳脊梁骨的，是人生巨大的失败。所以，大家都在努力地“经营”婚姻。有了矛盾，不是先想着“换人”，而是想着怎么解决。吵架了，摔门而出，但晚饭前总有一个人会先低头，去菜市场买对方爱吃的菜。
生活里的磨合，就在这一饭一蔬，一言一语里完成了。感情，也在这种日复一日的“麻烦”和“妥协”里，像老酒一样，越陈越香。他们可能一辈子都没说过一句“我爱你”，但爱，藏在每一个清晨的豆浆油条里，藏在每一次深夜为对方留的那盏灯里。
当然，我不是要美化那个年代。那样的婚配模式，也有它的压抑和无奈。多少女性为了家庭牺牲了自己的事业和梦想，多少不合适的婚姻因为“面子”和“责任”而将就了一辈子。自由选择的空间，远不如今天这么广阔。
但每次回望1995，我总有一种复杂的感觉。我们如今拥有了前所未有的自由，可以轻易地连接世界上任何一个角落的人，可以自由地选择爱谁、何时结婚、甚至结不结婚。我们谈论着三观、灵魂契合、情绪价值……这些更精细、更形而上的东西。
可为什么，我们反而变得更孤独，更不敢轻易交付真心了呢？
也许，是因为我们把太多的希望寄托于爱情本身，却忽略了生活那沉重而具体的本质。 1995年的男女婚配 ，恰恰是把生活的本质摆在了最前面。他们要的不是一个完美的恋人，而是一个坚实的战友。两个人，背靠着背，面对着这个世界所有的风风雨雨。他们的结合，始于现实，却在漫长的岁月里，硬生生把现实的日子，过出了超越爱情的恩情和亲情。
那是一个相信“天长地久”还不会被嘲笑的年代。一份承诺，就是一辈子。如今，这一切都成了传说。一个回不去的，有点笨拙，却无比温暖的，黄金时代。
发表回复