我妈总念叨，她嫁给我爸那年，是1985年。她说这话的时候，眼神会飘向窗外，好像能穿透这三十多年的光阴，看到那个穿着红色的确良衬衫、辫子乌黑的自己。
1985年，一个听起来既遥远又似乎触手可及的年份。那年还没有互联网，没有微信，甚至连BP机都还是稀罕玩意儿。那会儿的年轻人，他们的婚恋观，现在的小孩儿听起来，大概跟听天书差不多。
1985年男女婚配 ，这几个字组合在一起，就不是简简单单的男婚女嫁，它背后是一整套的社会密码，是一场关于生存、家庭和未来的精密计算。你以为是罗密欧与朱丽叶？别逗了，那会儿更多的是“组织介绍”和“父母之命”。
爱情？当然有。但那爱情，是羞答答藏在骨子里的，是自行车后座上不敢搂紧的腰，是电影院里黑暗中偷偷碰到又迅速缩回的手。它不是主题，而是背景音乐，若有似无。真正的主旋律，是那些硬邦邦的、实实在在的东西。
首当其冲的，就是传说中的 三大件 。八十年代初，三大件是手表、自行车、缝纫机。到了1985年，版本已经悄然升级，变成了冰箱、电视、洗衣机。谁家要是能凑齐这新三样，那简直就是方圆几里内最靓的仔，提亲的媒人能把门槛踏破。
我小姨当年就是这么嫁出去的。姨夫家托人从广州搞来一张彩电票，买了一台14寸的“金星牌”黑白电视机。注意，是黑白电视机。就这，已经足够让周围邻居羡慕得眼睛发绿。电视机搬到我小姨家那天，街坊四邻都跑来看热闹，那场面，不亚于现在谁家门口停了辆劳斯莱斯。那台电视机，就是姨夫给出的最硬核的承诺，比一百句“我爱你”都管用。它代表着一个男人搞资源的能力，代表着这个家庭即将迈入“现代化”生活的入场券。
所以你看， 1985年男女婚配 的逻辑，首先是物质的。这不丢人，恰恰相反，这是一种对生活的极度负责。在那个物质普遍不富裕的年代，一个男人能为你提供一个稳固的物质基础，这本身就是最深沉的情感表达。浪漫是风花雪月，但过日子，得有米有面。
说完了“硬件”，再聊聊“软件”——人。那时候自由恋爱不是没有，但绝对是少数派。绝大多数人的缘分，都系在一个关键人物身上： 介绍人 。
这个介绍人，可能是你单位里热心肠的工会主席，可能是你家邻居那位消息灵通的王阿姨，也可能是你远房亲戚。他们手里攥着一本无形的“适龄青年花名册”，对每个人的家庭背景、工作单位、兄弟姐妹情况都了如指掌。他们的每一次“撮合”，都像是一次精准的数据匹配。
“小王啊，我给你介绍个姑娘，邮电局的，人老实，长得也周正。”“小李啊，那个小伙子不错，钢铁厂的技术员， 铁饭碗 ，以后日子差不了！”
听见没？关键词是“单位”。在1985年，一个人的价值，很大程度上是由他所在的“单位”决定的。一个好单位，意味着稳定的收入、福利分房、子女教育、医疗报销……几乎是你人生的全部保障。所以， 1985年男女婚配 ，与其说是两个年轻人的结合，不如说是两个“单位”的联姻，是两个家庭社会资源的重组。
我爸妈就是典型的例子。我爸是国营厂的司机，我妈是小学老师。在介绍人眼里，这简直是天作之合。一个有技术，一个有文化，都是吃“皇粮”的 铁饭碗 ，稳定！至于性格合不合？长得顺不顺眼？这些都是次要问题。先见个面，在公园里并排走一走，聊聊工作，谈谈理想，要是觉得“还行”，这事儿基本上就定了。
那时候的约会，朴素得可爱。看场电影，一块钱两张票。逛逛公园，五毛钱门票。最大方的，可能就是去小饭馆吃碗面。没有玫瑰花，也没有烛光晚餐。情感的交流，全靠那点心照不宣的默契和眉来眼去的试探。我爸说，他当年追我妈，最大胆的举动，就是骑自行车带我妈去看电影，路上故意颠了一下，我妈惊呼一声，顺势扶住了他的腰。就这一下，让他心跳了好几天。
这种慢，这种含蓄，现在看来简直不可思议。但在那个年代，却是常态。婚姻是一辈子的事，没人敢草率。大家心里都有一杆秤，称量的不是瞬间的心动，而是长久安稳的可能。
所以，当我们在今天讨论爱情的纯粹性时，或许可以回头看看1985年。他们的婚姻里，掺杂了太多现实的考量，太多物质的衡量。但奇怪的是，那一辈人的婚姻，却往往比我们想象的要坚固得多。
他们或许没有轰轰烈烈的爱情开端，但他们在柴米油盐的漫长岁月里，互相扶持，彼此磨合，硬生生把“搭伙过日子”过成了一种叫做“亲情”和“恩情”的东西。那台作为彩礼的电视机坏了修，修了用；那辆凤凰牌自行车骑了二十年，依然擦得锃亮。他们对待婚姻，就像对待那个年代的物件一样，坏了，首先想到的是“修”，而不是“换”。
1985年男女婚配 ，是一面镜子。它照出了一个时代的朴素、实在与无奈，也照出了那个时代人们对于“家”和“责任”最本真的理解。那不是一个完美的选择，但对当时的人来说，那或许就是最好的选择。他们的爱情，不写在诗里，不挂在嘴上，而是融化在每一顿饭、每一件洗干净的衣服和每一个安稳的夜晚里。
那种感觉，踏实。
发表回复