你看到这个标题,是不是嘴角一撇,心里嘀咕:这什么鬼问题?哗众取宠。
稍等。
你先别急着划走。把这个问题咂摸一下,别当成一个生物学问题,当成一个……嗯,一个关于我们自己的问题。你我,张三李四,挤在早高峰地铁里的每一个人,深夜里对着手机屏幕或笑或哭的每一个灵魂。我们扒下西装,脱掉高跟鞋,撕下那些叫做“文明”“体面”“理性”的标签之后,剩下的那点东西,不就是一只猴子吗?一只毛茸茸的,会饥饿,会恐惧,会为了半个香蕉跟同类龇牙咧嘴的……猴子。

所以,这个问题就变成了:两只猴子,一公一母,凑在一起,搞一个叫“婚姻”的东西,这事儿,靠谱吗?
我的答案是: 太靠谱了,也太不靠谱了。 这本身就是婚姻最吊诡的地方。
我们先说说,为什么我们是 男女都是猴子 。
这根本不是骂人。这是陈述事实。你看看我们的行为模式,简直就是把热带雨林搬进了钢筋水泥的城市。写字楼里那个为了KPI,为了晋升,不惜给同事下绊子,在老板面前孔雀开屏的你,和猴山里那个捶着胸口、吓跑所有竞争者、只为独占那棵果树的猴王,有多大区别?驱动力是一样的: 生存和占据更多资源 。
还有爱情。哦,那被诗歌、电影、流行歌曲描绘得天花乱坠的玩意儿。剥开看看?最初的吸引力,那该死的、让人心跳加速、手心出汗的“感觉”,不就是 兽性 的嗅探吗?基因在用我们闻不到的气味,看不到的信号,疯狂地进行数据交换,评估对方是不是一个“优质”的交配对象。身体健康吗?能提供保护吗?能生养出强壮的后代吗?一切都指向最原始的目的: 繁衍 。
你以为你在挑选灵魂伴侣,其实你身体里的那只老猴子,早就把对方的“生物价值”在清单上打满了勾或者叉。所以,当一个男人炫耀他的名车豪宅,一个女人展示她精致的容貌和身材,别觉得俗。这压根不俗,这是写在基因里的求偶广告,几百万年都没变过。我们就是这样运作的。
好了,两只猴子,基于原始的吸引力,王八看绿豆,对上眼了。它们决定在一起。于是, 婚配 这个人类社会最伟大的发明之一,登场了。
婚姻是什么?
婚姻,就是人类妄图用一张纸,一场仪式,一些誓言,去驯服那两只猴子内心深处的 兽性 。它试图建立一种超越本能的契约。
你看,猴子是不会承诺“无论贫穷还是富有,无论健康还是疾病”的。猴王老了,病了,自然有更强壮的猴子来挑战它,抢走它的地盘和配偶。这是自然法则,高效,但残酷。但人类的 婚配 却要求你,在对方最不“划算”的时候,依然不离不弃。这简直是反自然的,是 人性 最光辉,也最拧巴的创造。
所以,婚姻的战场,从来就不是柴米油盐那么简单。那底下,是 人性 与 兽性 的持续角力。
为什么会吵架?
一场经典的夫妻吵架,你仔细分析一下,内核都是猴子在打架。
“你为什么又忘了我们的纪念日!”——翻译过来就是:“你对我的关注度下降了!你是不是在寻找新的配偶?我在你这里的生存顺位降低了!” 这是对安全感的 兽性 恐慌。
“你就不能多赚点钱吗?你看隔壁老王都换车了!”——翻译过来是:“你获取资源的能力不足!你无法为我们的族群(家庭)提供足够的保障!别的猴王比你强壮!” 这是对生存资源的 兽性 焦虑。
“我为你付出了这么多,你为我做过什么?”——这更是赤裸裸的“社会交换理论”的猴版应用,计较的是彼此付出的能量和资源,一旦失衡,猴子就要不高兴,要闹了。
而那些婚姻里的背叛和出轨,更是将 兽性 展现得淋漓尽致。那是繁衍的本能,是尽可能多地散播自己基因的原始冲动,它像一个幽灵,时刻挑战着 人性 建立的“忠诚”契约。
那么,既然 男女都是猴子 ,婚姻又如此反天性,为什么我们还要结婚?为什么无数婚姻即便千疮百孔,也依然在维系?
因为,我们又不 仅仅 是猴子。
我们是穿着衣服,会思考“我是谁,我从哪里来,要到哪里去”的,会仰望星空的猴子。
人性 最伟大的地方,就在于它能在 兽性 的废墟上,开出花来。这种花,叫做“感情”,叫做“恩义”,叫做“责任”。
我见过一对老夫妻,吵了一辈子,互相看不顺眼。老爷子嫌老太太做饭咸了,老太太骂老爷子懒得像头猪。可有一年冬天,老爷子摔了一跤,躺在床上一动不能动。那几个月,我看到的是那个骂他懒得像猪的老太太,一口一口地给他喂饭,一遍一遍地给他擦身,没有半句怨言。她累得腰都直不起来,眼神却是我从未见过的坚定。
那一刻,你告诉我,他们是猴子吗?
是。也不是。
驱动老太太的,不再是繁殖价值,不再是资源获取,而是一种更复杂的东西。是几十年的相处,是共同养育的子女,是一起经历过的风风雨雨,是“这个人是我的人”的深刻烙印。这种超越了生物本能的连接,才是 婚配 这件事,最核心、最宝贵的内核。
它是在说:我知道你是一只猴子,自私、冲动、有各种毛病。我知道我也是。但 我愿意 。我愿意用我的 人性 ,去拥抱你的 兽性 。我愿意在我们共同搭建的那个叫做“家”的窝里,放下彼此的尖牙和利爪,互相取暖。
所以,回到最初的问题: 男女都是猴子能婚配吗?
能。
但这是一场豪赌。赌的是,在漫长而琐碎的岁月里,你身体里的那点“人性”之光,能否压得住“兽性”的暗火。赌的是,你能不能在对方最像一只不可理喻的猴子的时候,还能想起他/她也曾是你眼中会发光的人。
成功的 婚配 ,不是把对方变成了更好的人。而是两个不完美的、带着一身猴性的男女,承认并接纳了彼此的“不堪”,然后决定,搭个伙,一起对抗这个同样不怎么完美的世界。
这不浪漫。一点也不。甚至有点悲壮。
但这,可能就是 婚姻本质 的真相。
它是一个笼子。但这个笼子,是我们自己选择的,是我们亲手用爱、用责任、用日复一日的琐碎,为彼此打造的。在这个笼子里,我们互相驯养,也互相治愈。我们是彼此的饲养员,也是彼此的困兽。
所以,别再问猴子能不能结婚了。看看你身边就知道了。我们所有人,都在这场盛大而狼狈的驯化游戏里,时而像人,时而像猴。
而最终能走下去的,无非是那些,看透了对方的猴子样,却依然愿意给他/她梳理毛发的人。
发表回复