这图景，怎么画？用什么笔触？我觉得，这根本不是一张平面的图，它应该是个立体的沙盘，坑坑洼洼，有高峰，有深谷，上面沾满了无数人的眼泪、叹息，甚至血。想聊 古代男女婚配制度变迁图 ，就不能干巴巴地罗列什么“群婚制”“对偶婚制”，那太没劲了，像在背历史课本。咱们得钻进去，用体温去感受那每一寸的冰冷与滚烫。
一切的开端，混沌一片。那会儿，哪有什么“夫妻”？只有赤裸的生存本能。 群婚杂交 的时代，听着挺野蛮，但你换个角度想，那或许是某种意义上的“公平”。血缘的河流浑浊不清，“知其母，不知其父”，女性因为生育的确定性，反而成了血缘纽带的核心。那时的“婚配”，更像是一种部落生存策略，没什么风花雪月，就是为了族群的延续。荒蛮，但自由。
可这“自由”很快就到头了。
什么时候变的？大概是某个男人，在打了一头特别肥硕的野猪后，突然觉得“嘿，这猪是我的，这洞穴是我的，那这个女人生的娃，也得是我的！”——你看， 私有制 这个魔鬼一诞生，一切都变了味儿。那是一个漫长得几乎看不见尽头的隧道，从母系氏族的温暖洞穴，一步步挪向了 父权 社会冰冷的庭院，驱动这一切的，不是什么高尚的道德觉醒，而是最赤裸的利益。男人需要确定的继承人来继承他的野猪和洞穴，于是，女人的身体和子宫，第一次被赋予了“产权”的属性。
从此，婚姻的大门，砰地一声关上了。门外是曾经的混沌自由，门里，是越来越精细、越来越严苛的规则。
到了周代，这扇门上又加了无数把锁。这就是所谓的 礼制 。孔夫子他们搞出来的“父母之命，媒妁之言”，简直就是婚姻制度的“宪法”。什么“六礼”——纳采、问名、纳吉、纳征、请期、亲迎，一套流程走下来，繁琐得能把人逼疯。但你仔细琢磨，这里面哪有半点男女双方的个人意愿？全是家族与家族之间的利益交换、权力结盟。婚姻成了一桩冰冷的买卖，女人就是那货架上明码标价的商品，她的嫁妆是价格，她的生育能力是使用价值。
而这笔买卖里，最让人不齿的，就是 一夫一妻多妾制 。这简直是人类制度史上的一大“杰作”，把男人的欲望和女人的悲剧，用“礼法”包装得冠冕堂皇。一个“妻”，是正房，是门面，是用来维系家族体面的；一群“妾”，是附属品，是生育工具，是丈夫私有的财产。她们的地位天差地别，她们的子女也是嫡庶有别。一部《红楼梦》，写尽了这种制度下的鬼蜮人心。王熙凤对尤二姐的狠，那种刻骨的嫉妒与不安全感，不就是这吃人制度逼出来的吗？最虚伪的制度，莫过于此。
当然，历史也不是一条道走到黑。大唐，那是个有趣的时代。空气里都飘着一股开放甚至有点旖旎的味道。公主可以再嫁，寡妇再婚也不算什么稀奇事，甚至有了那么点自由恋爱的苗头。像《会真记》里的张生和崔莺莺，虽然结局还是悲剧，但至少他们“抗争”过。这就像在密不透风的铁屋子里，终于开了一丝缝隙，透进了一点光。但这光，太微弱了，根本不足以撼动整个 父权 体系的根基。
好景不长。缝隙很快就被堵上了，而且堵得更死。宋代以后， 程朱理学 这道精神枷锁，牢牢地套在了每个人的脖子上，尤其是女人。“存天理，灭人欲”成了最高指示，“饿死事小，失节事大”成了女人的行为准则。一座座 贞节牌坊 拔地而起，那哪里是荣耀的象征？那分明是一座座用女人的青春、血泪乃至生命筑成的墓碑！婚姻，彻底沦为了禁锢女性的牢笼。从一而终，夫死守寡，甚至殉夫，都成了社会推崇的“美德”。这种变态的压抑，让整个社会的空气都变得沉闷而窒息。
在这条主流的、由上层社会书写的婚配变迁史之外，还有无数条暗流在涌动。那些不被载入正史的婚配形式，才更显露出底层人民的辛酸与无奈。比如 童养媳 ，那不是婚姻，那是买卖和虐待；比如 冲喜 ，用一个活生生的女孩的“喜气”去赌一个将死之人的性命，何其荒唐；再比如 赘婿 ，男人“嫁”到女方家，看似地位颠倒，实则备受歧视，成了家族里最没地位的人。这些千奇百怪的形式，共同构成了那张婚配制度变迁图上，最斑驳、最真实的底色。
所以，这张图，从远古的混沌，到 父权 的确立，再到 礼制 的精细化，中间有过短暂的松动，随即又陷入更深的禁锢。它清晰地勾勒出一条主线：女性的地位，是如何一步步从部落的核心，沦为家庭的附庸，再到彻底的物化。这不仅仅是制度的变迁，更是人性的演变，是权力对欲望的规训，是社会对个体的全面掌控。
回望这张布满荆棘的图，我总在想，我们今天所谓的婚姻自由，真的是从天而降的吗？不，它是无数前辈，尤其是无数女性，用一代又一代人的抗争、牺牲和呐喊，才从那厚重的历史尘埃里，一点点抠出来的。这张图的终点，不应该只是博物馆里的一张展品，它应该是一面镜子，让我们看清来路，也让我们警醒，那看似遥远的枷锁，其阴影，或许从未真正远去。
发表回复